昨天整理抽屉，翻出一沓没拆封的膏药 —— 全是这 3 年照护失能妈妈攒下的。直到上个月换了护理床，我才终于不用再靠膏药续命，连妈妈都说 “现在翻身不疼了”。
说真的，没经历过的人可能不懂：照护失能老人，最磨人的不是 24 小时待命，是每天雷打不动的 “手动翻身”。妈妈因为中风后行动不便，医生说必须每 2 小时翻一次身，不然容易长压疮。最开始我还能咬牙扛，双手扣住妈妈的腋下，一点一点往侧边挪，每次翻完都要扶着腰缓半天。
大概半年后，我的腰就开始不对劲了 —— 早上起床直不起身，弯腰给妈妈擦身时像被针扎，贴膏药都不管用，去医院检查说是腰肌劳损。医生问我 “怎么不找工具帮忙”，我才后知后觉：原来不是所有 “照护” 都要靠硬扛。
后来做了半个月功课，咬咬牙买了带 “一键侧翻” 的护理床。第一次用的时候我还挺紧张，怕妈妈不舒服，结果按完按钮，床板慢慢往侧边倾斜，刚好停在 15° 的角度（后来才知道这个角度是防压疮的黄金角度），妈妈居然说 “比你手动翻得稳，不晃”。
现在每天早上我不用再提前半小时起床 “攒力气”，按个键就能帮妈妈翻身；晚上起夜也不用慌，护理床还有定时侧翻功能，设好 2 小时一次，我能睡个整觉了。最明显的是我的腰 —— 停药膏快一个月了，再也没出现过 “直不起身” 的情况。
昨天妈妈跟我说：“以前你翻我身的时候，我都不敢喊疼，怕你更累。现在这床好，你不用费劲，我也舒服。” 听完鼻子突然有点酸，原来我们总想着 “为老人扛”，却忘了真正的照护，是让彼此都轻松。
最后想给同样在照护的姐妹提个醒：别像我一样硬熬，能靠工具解决的别靠体力。选护理床时重点看 “侧翻功能”，最好能精准调角度，既护老人，也护自己的腰。
